陷入穷困与养老的中年同志：我不想找男友了
早上五点，老周听见南卧室里的母亲醒了，又是咳嗽又是翻身摸索着什么。已经九月了，清晨的天气挺凉。就听见床吱吱呀呀轻响，是母亲坐了起来。停顿几秒，“啪”的一声响。老周这才放下心来。这是母亲的拐杖杵在地板上的声音。意味着母亲自己下床了。“否则她就会叫我。”老周翻了个身，还能再睡一个小时。
六点，老周不用闹钟也醒了过来。这是他和男朋友分手的第五年。44岁的老周从2021年初夏开始，每天早上都会出门跑步。这并不是一个绿化很好的小城，街道两侧的小树都病怏怏的。
老周跑的很慢，气喘吁吁。但他还愿意在外面多游荡一会。“我可以买了小笼包或油条回去。就不用做早饭了。我也看开了。能偷点懒就偷点懒。”
这是老周和母亲一起生活的第九年。
“我要是没了”
老周跑步回家，手里只有早餐。用钥匙打开门，腿脚不便的母亲已经坐在了床边，正用一只手举着小镜子，另一只手用一把黄色的塑料梳子梳理着已近乎全白的头发。母亲很胖，还有些佝偻。这一切都是岁月留下的痕迹。老周在心里叹了口气。
母亲看到老周摆在桌子上的早餐，竟生气了，“你就买了这些？”老周点点头，“趁热吃吧，平时不也是这些吗？”母亲迟缓地转身，“我不吃了。”老周无奈，“你先吃饱饭再说。”没想到母亲就好像置气的孩子，“你这是故意气我。你就是想气我。”
老周放下筷子，站起来走过去，“我等下就去买菜。”母亲这才停下脚步，“买点饼干。带奶油的。你姐喜欢。”“好好好。”老周一口应承下来。他是不想去做这些的，但那天姐姐要来。
老周的姐姐已年过半百，姐夫则在物业上班。一对夫妻的共同点就是大嗓门。每次来看母亲，都吵吵嚷嚷个不停。老周是喜静的人，每次看到他们都脑壳疼。
十一点多，母亲就叠着问，“菜都切好了吗？”“猪头肉买了吗？你姐夫喜欢吃。”“米饭焖了吧？”老周有点不乐意，“妈，他们一周来一次，每次都好吃好喝地招待着。我什么时候在这些地方省过钱？”母亲察觉出老周不高兴，便换了个话题，“转眼一年就要过去了，秋天啦……”边说边拍着腿。
那天，姐姐姐夫又是掐着饭点来的，老周也习惯了。母亲很高兴。“她牙口不好，只能吃特别熟烂的，我给她煮了面条。”老周自己则把前一天晚上剩下的茄子炒了炒，放在一个盘子里，摆在离自己最近的地方。谁料母亲有点不高兴。
老周没吭声。姐姐大着嗓门，“看电视看电视。”老周扒拉了几口，说去看下菜园子。他从客厅的落地窗旁那扇后改的推拉门走了出去。面对着依旧绿油油的菜园，他的心情缓和了许多。
这顿午饭在姐姐和姐夫的边吃边聊中，一直抻到了下午两点。姐姐说要帮着老周弄一下菜园，母亲拦着她，“你一个礼拜就来一次，陪我说说话。让他去弄。他天天都不上班，闲着也是闲着。”
听到母亲这句话，老周的胸口更闷了。直到下午三点多，姐姐姐夫走了，老周也没怎么说话。等到家里只剩下母子，母亲一个人走进卧室，让老周把电视关了，“太闹了。”
“闹你还让他们来。”老周一边收拾一边说。“我看你也没吃啥，你再吃一口吧！”母亲没接他的话，反倒劝老周。“不吃了。晚上有人约我唱歌。”老周还是有点赌气。“这么点事，还要我跟你说的一清二楚吗？我不叫你姐过来，你能叫吗？还有你哥。你看你什么时候主动联系过他们。你一辈子没结婚，我不叫着他们，我要是没了，以后他们还能管你嘛！”母亲说完，又咳嗽了几下。
老周一时心里泛酸，不敢停下收拾碗筷的手。
家庭会议
那晚八点多，老周才出门。母亲因为白天姐姐来，感觉很疲惫，早早躺下了。
出门前，老周翻了翻衣服。“将近十年不上班，也没买啥衣服。实在没有穿得出手的。”老周到底还是随便捡了条长裤出了门。出门前他刮了刮胡子，用的是一把吉利的手动剃须刀。原本那把是男友买来送他的，可后来坏了。老周没舍得扔，掂量了很久，又买了一把。“这刮胡刀头是进口的，四个刀头就要一百多。”这是老周对曾经的恋情残留的一丝念想。
“都是认识了两三年的朋友，圈子里的人。没有什么好藏着掖着的。大家都知道我的情况，偶尔有这样的机会，就叫我去热闹热闹，也不需要花钱。我也没有钱。”老周跟男友分手后，一直没有再找一个男朋友的想法，始终遇不上。虽说他今年四十出头，看上去比实际年龄要还大少几岁：头发剃很短，稀疏花白，皮肤偏黑，皱纹不少。
之前，老周在一个事业单位做外聘保安，“比较清闲，半个小时轮岗一次，一个月两千块钱不到。”结果不到两年，老周就被人顶替了下去，又做回老本行：出租车司机。
2011年，老周的父亲去世了。周家的两儿一女回乡奔丧。周家村子是很看重子嗣的。老周家当年差一点赶上计划生育，在母亲口中老周是“捡了一条命”。但老周因为喜欢同性，加上跟着哥哥姐姐早早离家在外，也没有太过束缚的日子。“年轻时过得太舒服，现在看反倒是害了自己。也许结婚成个家就好了。”
因为老周没有结婚，回老家办葬礼时，乡人议论纷纷。老周的哥姐跟母亲商量后，转手了家里的宅基地和几亩田，带着母亲，搬到了三个孩子生活的小城市。
2012年，在哥哥姐姐的要求下，老周在自己租房子的小区买了个二手房，“现在看有点后悔，这个小区不怎么好，当时买房子就顾着便宜。”这间二手房是用母亲的钱付了首付，老周每个月还贷款。
一开始和母亲同住，老周不以为然。他第一时间想的是自己将来有了男朋友怎么办，“就不能一起生活了啊。”殊不知生活里喜欢男生还是女生，并不是最难的事。贷款还了不到三个月，母亲突发脑梗。大夫说，应该是这段时间老人遇到的事情太多，老伴去世、背井离乡、来到人生地不熟的地方，心里憋着一股火，到底是引发了急病。
“你别上班了。以后妈的退休金给你。你负责伺候妈。房子也写你的名字。你还有啥不放心的。”母亲人还在病房里，哥哥姐姐和老周在医院的走廊里开了所谓的“家庭会议”，“一共还不到十分钟，就被大姐一口安排下来。”
老周觉得理亏，“也说不上哪里不好。觉得自己没结婚，有点对不起家里。再加上哥哥姐姐从小就管着我，我也习惯了。”谁料这事一定就是近十年。
老树
老周推开KTV包间的门，里面的五六个人已经唱上了。自从老周跟男友分了手，他发现自己这种四十岁、没工作、没颜值、没身材的男人，并不是很容易再找到男朋友。“之前的男友是个大学生，挺老实的，我母亲也见过。”
2015年，老周在家不上班的第三年，母亲恢复得越来越好。为了让母亲偶尔散心，老周把客厅外面的小院子拾掇了一下。“原本是想做成一个小花园，摆张桌子和两把椅子。我跟母亲可以喝喝茶。但母亲一看到我收拾，就说还是做成菜园，她偶尔也能活动一下筋骨。”
谁料也就是这个菜园，让腿脚不利索的母亲在从室内跨过那扇窗户改成的小门时，被门框绊了一下，整个人摔在了半个台阶上。
“母亲摔倒时，我正好跟男朋友在外面看电影。”这对于老周来说是非常难得的空闲时间，“谁知道会出现这样的事。男朋友也不好意思一个人在电影院，就跟我一起回家帮忙。母亲摔伤不严重。但毕竟年纪大了，受到了一些惊吓。”
那是母亲第一次见到老周的男朋友。“其实他挺好的，虽然还是个学生，不会做什么家务，但包饺子时还特意问我母亲的口味，然后做母亲喜欢吃的。因为他只会包饺子，不会做饭煮菜。”
但老周不知道母亲如何跟自己的姐姐和哥哥说了这件事。那个周末，姐姐和哥哥来到了老周的住处。
那时老周还没有给哥哥姐姐准备午饭的习惯。两人一前一后进了门，倒也没客气，直接兴师问罪。老周本来愧疚，觉得没照顾好母亲。可姐姐的大嗓门让他委屈，“我不就没结婚嘛，算犯了什么弥天大错。”
母亲在南卧室里不吭声。她的左大腿内侧被拉伤，右手手腕轻微骨裂。对他这个年纪的老妇人来说，不太容易康复如初。最后，姐夫说，“妈这次摔伤，她的劳保还够吧？”老周明白了哥哥姐姐之前的气势汹汹。他点点头。“那先治吧！”姐姐挤出了一句话。
其实哪里有那么多钱做什么治疗。大部分时间就是养着，少动。母亲没问老周，那天去了哪里。老周听着母亲在自己的卧室里时不时翻着身、发出呻吟，心里隐隐的痛且烦。他躺在床上睡不着，算了一笔账：在县里中学老师的岗位上退休的母亲，一个月的劳保三千五百块。他和母亲一个月吃饭不到一千元，还贷款小两千，剩下的钱基本就攒起来。
“你哥你姐为啥不掏钱给你妈养老？”跟老周关系亲密的人，几乎都问过他这句话。就比如这间KTV包房里的几个人。“你不上班伺候你妈，你妈一个月才三千多块钱，现在都什么年代了？这点钱够干啥的。”反倒是他的男朋友没问过。老周有点纳闷，“你就不关心我家里的事？”男友沉默了半天，“各家都有难念的经。你妈没要你哥你姐掏钱，一定有她的道理。”
他走进KTV的包厢。他不会唱什么歌，也不擅长喝酒，大部分时间就是坐着，像一株安静的老树，或者一抹影子，“就是想出来跟大家聚一聚，我总担心会被这个社会抛弃了。”
院子外面种了豆角，但是没有结果
玫瑰与小葱
老周最初不去工作时挺高兴。那时他还有男朋友。唯一感觉不方便的是以前可以开着出租车去找男友，现在只能挤公车了。但母亲病倒后，男友来了两次。第一次，母亲一直没吭声，直到吃上男友包的芹菜猪肉水饺，母亲夸了一句，“比我包的还好。”第二次，男友还是来包饺子，包了一百多个，冻在冰箱里。那次是男友大学毕业前。他到底离开了这个城市，临走前，他送了老周那把手动刮胡刀。
老周不怪男友。他比他大十六岁。“舍不得有什么用。他一走，我的生活里除了母亲，也没有别人可以依靠。”老周或许在当初选择大学生时就该意识到这一点，毕业是感情能否继续的一道坎。
那个夏天，老周在自家院子的角落种了几株玫瑰。“淘宝上的，买三送一”，买下来还不到四十块钱。苗子很小，不起眼。母亲也是在那个夏天有了轮椅。老周买的。在离家不远的一个摩托车城里。很便宜，只有二百多块钱。拿回家，母亲发了好大的脾气，那是老周记忆中母亲发脾气中最大的一次。
“你是不是嫌我麻烦，觉得我走不了路？”母亲的质问让老周摸不到头脑。“我想让你出去的时候方便一点。”“我能走路，我有拐杖。我也没瘫在床上。要是真瘫了，你再买这东西都来得及！”老周本就因分手而情绪低落，这下更是被母亲点燃了情绪。“你觉得我嫌你麻烦？那我哥我姐怎么不照顾你？”
换了平时，老周是不敢说这句话的。当年回老家给父亲办葬礼，面对乡亲的窃窃议论，他怎可能不心虚？“我也觉得对不起母亲。所以哥哥姐姐让我给母亲养老，我也没拒绝。”老周有委屈，可也不知道该怎么处理，“只能忍了，怎么都是活一辈子。”
“你跟你哥你姐一样嘛！人家有孩子，续香火！你有啥！你要是现在结婚生孩子，你就把我送养老院去！我心甘情愿！”母亲气得躺在床上也拼尽全力喊着，屋子里居然出现了隐隐回声。老周到底把那个轮椅退了。母亲咬着牙拄拐在屋子里练习走路。
那段日子，天气总不太好，阴雨天多，一下就是一整天。房间里阴沉、潮湿。院子里总是积水。那三株玫瑰到底涝死了。反倒是一垄小葱，长得茂盛。
韭菜炒鸡蛋
母亲的劳保到底还是不够的，这次摔伤让老周深刻意识到这一点。买了十几次膏药，再加上跌打损伤药，半个月就花了小一千。而母子俩人一个月能攒下的钱还不到一千。
老周试着外出工作。开出租车是不太可能，母亲原本就腿脚不便，时不时打电话叫他回来，加上准备一日三餐，这一天就不用干活了。他想在家门口的超市找个理货送货的活儿，可店主一听他“可能随时要回家照顾老妈”，都笑着说“自己的店小，理货送货靠家里人”。老周自己在家炸了葱油酱，装在母亲吃空的蜂蜜玻璃瓶里，大大小小的装了四罐，带到夜市上去卖。“没人买，也不奇怪，谁会放心吃陌生人做的东西啊？何况还要掏钱。”
母亲怎么能不明白，她以前还能自己开煤气煮个面，虽然动不动就忘了关煤气，但现在的情况更差。由于腿拉伤、手腕骨裂，母亲连上厕所都要靠老周扶着。
“只靠我也不行。”老周在姐姐和姐夫来看母亲时，对姐姐说。他猜到姐姐多半会拒绝。一来这么长时间，哥哥姐姐一直都没有拿过钱。二来老周估计姐姐和哥哥之间也攀比着，你不拿钱我也不拿钱。果然姐姐一句话怼回来，“也没让你白照顾，这房子不就是拿老妈的钱买的。”“只是付了首付。”老周纠正。“那也行，我跟你哥也都没和你争过抢过。不就看你没结婚，觉得你也不容易。”姐姐的话立刻跟了上来。
老周还是不愿就此罢休。别人家精打细算是为了攒钱，自己家精打细算是因为钱不够花。平日做个蒜苔炒肉都算是贵菜。老周看着开始嗑瓜子的姐姐，又说道，“多少也是一点心意吧！五六百也就行。再说赡养老人，是每个儿女应尽的义务。”姐姐一听这话，“噗”地吐了瓜子皮，又把手里的瓜子扣到盘子里，“你跟我谈法律？谈义务？我养我妈没问题，可养你就有点问题。”
“没让你养我。”老周理直气壮。“我咋知道我给我妈的钱，你没花？难道你不吃菜、不住房子？”姐姐的话扎得老周一愣。他没想到，姐姐已经“精明”到这种程度。姐姐大概也意识到自己有点说过分了，“再说这也不是我一个人的事。等哪天叫上你哥，开家庭会议，我们一起碰一下。”
母亲在南卧室说话了，“别吵了。开什么家庭会议。我有过河钱（指遇到突发情况的应急钱）。你们照顾好自己就行。”老周后来跟一个同志朋友说起这件事，朋友替他打不平，“你就是太实在。你现在不工作、没收入，把你妈伺候走了，然后你怎么办？现在没钱，就没约会，也没有男朋友。你有那个房子有啥用。”
这话真说到了老周心里，那几天他心不在焉，炒的菜不是盐少了就是盐多了。连母亲都觉得不对劲，“你有啥想不开的。将来这房子是一定给你的，我要是有个三长两短，你也不用救我，我剩下的钱也都给你。这些年不会让你白伺候。”
“妈，我不是这个意思。我总觉得我哥我姐应该出点钱。不然咱娘俩天天都吃这些素菜。”“我看这些就挺好，人老了，还吃什么。”母亲夹了一口鸡蛋炒韭菜，“你要知道，你哥和你姐都有孩子了，他们要是养我，那将来给孩子攒的钱就少了。两个孩子都是儿子，还得买房子。你姐和你姐夫都在物业上班，一个月四千来块。你哥好一点，给老板开车，那也拿不到几个钱啊！你就想一下，他们怎么能掏得出钱来养我？”
母亲的话暂时安抚了老周的情绪，但他心里还是慌的，毕竟自己没有结婚，将来没有孩子，如果再没有男朋友，母亲走了以后，哥哥姐姐真的会管他吗？
三只小猫
日子还要过下去。有个同志朋友请老周吃烤肉，他开心了两个月。这对他来说不仅是一次放松，而且还改善了伙食。
去吃一顿烤肉，两人也不过一百块钱。更让他开心的是，在吃饭的时候，他和朋友聊起每天在家除了照顾母亲和园子外，不知道能做些什么能赚钱，“有点收入心里也不会那么慌。”甚至因为没钱，一次和感觉不错的同志小伙子见面，却连一杯几块钱的奶茶都请不起，而没有了后续约会。
饭间，朋友无意中给老周指出了一个方向：养宠物卖钱。老周在家照顾母亲之余，完全有精力再养点宠物活体，卖出后也是一笔收入。“要是做好了，将来每年能净收入三五万呢！”老周咬咬牙，花七千多买来了三只小猫。
每只小猫都才两个多月，夜里时不时像婴儿一样啼叫起来，老周就下床，去厨房用温水泡开一点猫粮，再撒一点奶粉。那奶粉本来是买给母亲喝的，可母亲喝了就便秘。老周自己舍不得喝，有了猫仔便给了它们。
只是有只小母猫总是吃得很少，一副病怏怏的样子。老周有些担心，“这可是未来的钱，不能死啊！”他挑的全是比较流行的品种，“据说不用一年的时间，就可以生小猫，那个时候就来钱了。”
在网上东问西问，有人告诉老周，入秋天凉，“小猫很怕冷，容易消化不良。拉肚子对小猫来说很危险。”老周特意买来小小的电热毯，垫在笼子下面。哪晓得晚上控温器不好用，小猫被热得出现低血糖，其中一只昏了过去。幸亏老母亲起夜，感觉小猫都没动静，过来瞅了一眼。“这才挽回了损失。”老周松了口气。
城市里连续下了几天雨。老周的哥姐有一个月没来了。老周难得清静。他把三只小猫崽抱出来，放在地板上看着它们蹦蹦跳跳。母亲的目光也追随着三只小猫，像是阳光那样走来走去。
老周并不知道未来会怎样，但他接受了自己是“不结婚、没孩子”的同志并且要照顾母亲的“命运”，“我不想争了，也不想母亲看着难受。毕竟我开始想办法了。”老周把自己对未来的赌注暂时放在了几只小猫身上，“我不想找男朋友了，太难了，还是想办法赚钱。”日子要过下去，也只能过下去。🌈
彩虹赞助商
每一段认真的故事都值得珍视！