同性恋直播：我要打造同志明星
我是通过黄哥的男朋友认识黄哥的。第一次约采访，黄哥说要500块钱才可以见面。我拒绝了。过了几个小时，黄哥的男朋友联系我说，可以一起吃一顿饭，但是要我请客。他发了这个城市里最繁华的商场的位置，黄哥选的是一家日本料理。
见面时，黄哥说的第一句话是“不可以拍照。”黄哥是一个主播，用他的话说，“我现在每天最多播两个小时，带带人气。”
“见不得人的事”
晚上六点，黄哥推开了工作室的门。相对于他手下的主播，这个时间算来晚的。工作室分为前场和后场。前场是一个由舞台和LED背景屏组成空间，加上六个麦、几把椅子，以及两排面光灯和射灯。
“很贵的。”黄哥不肯吐露这些设备的价格，“不是一下买齐的，前前后后差不多一年的时间。”黄哥买的都是二手设备，“不要以为二手的就不好。这些都很专业。”黄哥曾在一家县级歌舞团工作近十年。
工作室后场由三部分构成。化妆间，场控台，还有一张桌子。黄哥用这张桌子开会、吃饭，或是讨论一些“节目”。所谓的节目，不过是在网上看一些视频，然后组织主播们一起练习，“总有人说要跳女团舞，我们走的是爷们路线。”黄哥在去舞美队之前，当了两年兵，如今他让团队成员叫他“班长”，而不是“老板”。
最迟六点半，黄哥的团队就要开始直播了。黄哥苦笑，“我就是当夜班的命。”在歌舞团做舞美，记不清多少次被队长骂得狗血淋头，“熬夜干通宵。四五点钟吃过晚饭开工，一直干到第二天凌晨三四点。太困了，容易出事。”一般的演出都是傍晚进行，白天要彩排，所以留给舞美的时间只有通宵工作。白天也没法睡，还要配合彩排。
黄哥亲眼看到那些所谓的舞台明星，卸妆后跟自己一样，是普通人。“但他们说话就是好使。”一个唱歌的男演员跟配舞的男演员两个好得人尽皆知。按理说，舞美队和演出队本不搭关系，井水不犯河水。偏偏那天彩排，配舞小哥上台时被一根电线绊倒，唱歌演员心疼得也不彩排了，要求舞美队派人陪心上人去医院。黄哥眼看着舞美队队长一改往日骂骂咧咧的风格，张了张嘴，只吐出一句话，让黄哥带人去医院。
那是2005年，同性恋这件事还没办法放到一个三四线城市的台面上讲。可只要是个“角儿”，就会有人让三分。二十岁出头的黄哥那时还被称作“黄狗”，也有自己喜欢的男生，是表演杂技的小群演。两人在舞台后亲亲抱抱，用手摸一摸，被队长撞见、骂得狗血淋头，“好的不学！按个灯，半天也学不会！这种见不得人的事，学得挺快！”
小群演吓得跑开了。舞美队的糙老爷们笑着起哄。谁会把这些事情当真呢？年轻的“黄狗”却记了仇。不知是故意还是突发情况，演出结束、连夜撤台，一盏“天摇”灯掉了下来，差点砸到人，黄哥心里一激灵。看到那盏三五十斤的灯发出一声闷响，一千多块钱摔个粉碎，心里那叫一个痛快。
时隔几年，轮到自己带着几个男人，在APP上直播、想方设法地赚钱，黄哥才知道，当年队长骂自己也没有什么不对。
那天，去主播们的宿舍，推开其中一间卧室，两个人正挤在一张床上“运动”，床咯吱咯吱地唱着，地板上的纸巾团成一朵朵绽放着的花。似乎听到开门声，压在上面的那个人探出头来，看到是黄哥，吓得抬起屁股、拔了出来。下面那个人不满意地骂了一声。
黄哥气得大喝，“滚！”两个才二十岁出头的男孩子，竟也不见慌张面红。特别是被压着的那个，还笑嘻嘻，“哥，你也不是没有过。”黄哥气得哆嗦，“把嘴巴放干净点。别以为自己是个骚货，在我这里就好使！”
两个人都被黄哥开了。
“同志的钱好赚”
黄哥忌讳主播之间搞到一起，“这是工作，不是来乱搞。”
2018年，黄哥初做直播，没想过把自己捧成角儿，不过心里憋着一口气。那时他已经不年轻了，总以为，成不了“角儿”是自己不够“赏心悦目”。
从舞美队出来，当过司机、在KTV里干过夜场、已经有了男友的黄哥，决定做直播。男友不同意。两人都是这家商务KTV的服务员，只有底薪，一个月1500块钱，别的收入要靠小费、卖酒提成。
黄哥在这里要装作直男。毕竟来的客人多半是男人，很少会点男服务员陪酒。好在迎宾是按顺序，轮到谁谁上。遇到大方的客人，一晚上可以赚到一千多。要是运气不好，大概一毛钱都赚不到。
这天晚上，还不到七点，来了五个女人，年纪都过了四十岁，穿得花枝招展。轮到黄哥去接待。身高刚过173厘米的黄哥，被几个膀大腰圆的女人围住，他努力撑出喜欢女人的样子。没想到唱了半小时，女人们就要走。黄哥腆着脸，对走在最后的高个子女人说，“姐，我们这里都是靠小费的。您看多少给一点？”女人愣了一下，在包里摸了半天，甩给他二十块。
商务KTV的客流高峰在夜里九点以后。2015年的北方无法比拟北上广深，好歹也是省城。黄哥第一次接触到了同志客人。
来的三个男生，二十出头，买酒很多，可又不点小姐陪唱。气得主动进包间的两个女人出来就骂“有病”。男服务生打趣，“这样的可服务不了。”黄哥咬咬牙，“我来。”
男友因此和黄哥大吵一架。“他很介意别人知道我们的身份。就算在KTV，我们也很少讲话。只有回家才比较亲密。”那天，三个年轻男生点了不少酒，又给了黄哥五百块小费。黄哥也没少喝，清醒的时候，衬衫的扣子掉了，裤子被揉得不像样子。
“同志的钱好赚。”黄哥灵光一闪，打通了任督二脉。男友说他疯了。
金主爸爸
黄哥的确是疯了。熬夜搭架子搭舞台、搬灯闪了腰、从两米高的舞台上跳下来崴了脚、困得不行却被队长一巴掌打在后脑勺上吓得心悸……黄哥明白了一件事，“有钱才能活得好。别人怎么看不重要。”
第一次直播，是刚下了班。和男友分手的黄哥凌晨一点多到家，实在睡不着。打开软件看了一会直播，觉得自己也行。
头两次，黄哥纳闷两件事：为啥来看自己直播的人那么少？面对镜头说点啥？黄哥没读过什么书，也不会舞蹈美妆之类的才艺。看着直播间里不到十个人，黄哥就闹心，他也不吭声，只是放音乐。有人进了直播间，不到半分钟，忽然开始飙脏话。黄哥没经验，对骂起来。没想到就在那十几分钟里，直播间挤进来近百人围观。紧接着，黄哥被封号了。
原来骂人可以有热度！但黄哥明白，单靠骂人也不行。要讲自己在舞美队、KTV里经历的事，给自己一个人设和定位。播了一个多月，终于算迎来一位“金主爸爸”。“其实也不多，一个晚上也就刷给我一百多块钱。”他还是加了“金主爸爸”的联系方式。
两天后，黄哥被“金主爸爸”粗暴地扒光衣服时，距离他们见面吃饭还不到一小时。黄哥被六十多岁的“金主爸爸”又吸又玩。其间软下来时，“金主爸爸”给他吃药抹油。不到十几分钟，黄哥开始又麻又硬又涨，太阳穴都一跳一跳地疼。
那晚折腾了差不多三个小时，黄哥来了四五次，到最后甚至喷出透明的液体，不知道是不是尿。“金主爸爸”留了三百块钱的小费，再没来过黄哥的直播间。
“同性恋培训班”
“主播是不能轻易和粉丝见面的。”怎么想都觉得吃了亏的黄哥，忽然明白那个在自己眼中光芒四射的唱歌明星，不过就是任人采摘玩弄的玩偶。
黄哥打出“培训主播”的噱头，还真招来三个小男孩。都是那种特别瘦、爱穿吊腿裤、身上有纹身的“精神小伙”。“明明互相不认识的三个人，一见面就跟三胞胎似的。”黄哥开始琢磨怎么教三个小伙子去直播，自己主要负责炒气氛、指导他们说一些话、演一些节目。
小伙子和当年的黄哥一样沉不住气。有人笑话这个三个小伙子是“SHE组合”，有人则说他们是杀马特。气得其中一个小伙子对着镜头开始骂街。黄哥立刻切掉直播。
黄哥接受不了的，除了主播和主播之间乱搞，就是主播发脾气。可以不高兴，但是不能骂。这两件事，一旦发生，必须开除。
在黄哥手下，主播的流动性很大。短的干一晚上，第二天就走了，就好像是来打个尖儿。长的能干好几年。但主播干了一年多还是老样子的话，黄哥会劝他换一家。
如果说舞美队教给黄哥如何打好灯光、做好现场，KTV则让黄哥掌握了如何掌握主播的收入。黄哥给主播开的基本工资也是每个月1500元，但是管吃管住。每个月的直播收入，70%用来开工资，20%归黄哥，剩下的10%用来支出吃住和水电。
2019年的夏天，黄哥手下主播集体辞职。他这里也不是正规公司，不需要什么辞职信。一般是打个招呼，从第二周开始就不用来了。也曾遇到过手脚不干净的主播。但主播身上一般都没什么贵重物品。看起来脖子上戴着明晃晃的金项链，上播之前都要摘下来。“我这是假的！”曾有主播这么对黄哥嚷。“假的也不行！”黄哥很介意露富。他给自己的主播团队定位一直都是偏直男路线。
那一次的集体辞职，起因是同时入选的两个主播中，有一个人举止太娘。黄哥试了两天，发现他根本没办法融入自己的主播团。就在犹豫的时候，小伙子在朋友圈发了“官宣”，说自己和一个大叔谈恋爱了。黄哥一看这样的人设“太沉不住气、可能惹麻烦”，就提出让他去别的家试一试。
黄哥怕这个小伙子多想，还把自己新男友当例子。原本新男友也是看直播的粉丝，想来试一试当主播。谁知竟照顾起黄哥的饮食起居，两个人就这样“稀里糊涂”地在一起。“多试试总有机会。”黄哥说。
没想到，小伙子换了两家，发现哪一家都不愿意招自己。自己试着播了两天，又没人气。开始怀疑是不是黄哥在背后做了手脚。在他的撺掇下，另外两个主播也提出了辞职，三人打算大干一番事业。
黄哥不动声色，还是气病了。那半个月，光杆司令的他天天坚持上播，说是“装修新的直播间，让主播们先休假”。也试着联系过二人转演员，想来撑撑场面。但遇到的，不是开价太高，就是嫌弃黄哥这里是“同性恋培训班”。
但怀着明星梦的年轻人总是很多。尤其是那些“在工地上干活的”。黄哥去劳务市场，挑了两个看起来很精神的小伙子。劳务市场上的男人们也不傻，当然知道这些直播是播给谁看的。开口要价，一天三百。黄哥听到这个数，笑了。之前的主播，一个月的收入都比这个高。“但他们不会唱歌，空有直男范儿。”好在过渡期不算长，四天后就又有人来想试试。
被糟蹋的子良
子良是2020年疫情刚过，黄哥从同村带出来的男人。子良和黄哥一样，吃了不少苦。黄哥压根就没问过子良是不是同性恋。“是不是同性恋，跟粉丝喜不喜欢你比起来，一点都不重要。”
一直喜欢唱歌的黄哥，当年去了舞美队，本以为会被伯乐发现，一唱成名。到底太年轻，人除了本事、努力，还需要机遇。黄哥越干直播胆子越大，他要培养“明星”。
疫情时，黄哥一大早去村后面的山坡溜达。才走几分钟，听见有一个男人大声吼着歌。这就是子良。
子良是近视眼，性格又闷。唱歌没问题，可和粉丝互动很少。因为是新人，撩子良的粉丝不少。每晚几千人在线观看，不少在后台私信，想加子良的微信。黄哥都挡住，半真半假地说“人家还是直男处”。
这话也在直播里说。有人起哄，有人不信，还有人刷礼物换微信。黄哥以为子良会排斥，没想到小伙子照单全收，就是话少，神秘感十足。黄哥暗自感叹找到好苗子。
过了不到一个月，黄哥就发现子良上了同志交友软件。黄哥不动声色。
主播的工作是累的。从下午三点到凌晨一点，近十个小时。黄哥安排的宿舍距离直播间不远，都在同一个小区。主播是不到三十岁的小伙子，睡到上午十一二点起来都算早的。
黄哥那几天不时上软件看一看。这天子良似乎约了人。下午快五点，小伙子才到直播间。黄哥气坏了，当着另外两个主播的面，狠狠骂了他。男友觉得黄哥骂得有点狠，劝了劝。
黄哥到底压下气，把子良叫到一旁，“你是不是约了？”子良也不高兴，“你现在都指着我呢！你还管我约不约！”“你是不是缺心眼？这上面小道消息传得多快！你约了，别人就会拿这件事去贬你。这是给自己掉身价。”黄哥压根没问子良的型号，他不关心。“你现在年轻，老了就不会有这样的好日子。”
子良张了张嘴，没再说话。
子良到底赌气走了。因为和他约的那个人，最后成了他的男朋友。这给黄哥不小的打击。黄哥招了好几个主播，最多的时候达到了七个人。怎么都遇不到特别直男的。黄哥不满意。
2021年1月，子良联系黄哥，想两个人一起回村里过年。黄哥明白，子良一定是遇到事了。
子良和男朋友分手了。之前子良做主播攒下的四万块钱也在短短三个月内挥霍一空。这些在黄哥看来都不算什么。但见到子良，心里咯噔一下。
还不到一百天，子良变得浑身散发着香水味道、头发烫过了、眉毛修过了、脸上涂着粉底，耳朵上也多了一个亮闪闪的耳钉。
以前那个子良“死”了。现在剩下的是一个被“糟蹋”过的子良。黄哥和子良一起坐车回了村子。他不知道子良这样的模样，家里人怎么看。
春节后，子良找到黄哥，说想回来直播，黄哥直接拒绝，“我不是幼儿园阿姨，我是一个商人。我要打造的是表演团队，将来还要注册公司，不是一个同性恋培养班。”
黄哥太知道身价的重要，他不肯让自己“掉价”。黄哥再见过子良后，跟男友说，子良现在完全没有身价了。任何同情只会伤害他。
男友时常会上交友软件，帮黄哥宣传。“不用刷礼物，来看看就好。”男友对陌生的网友说。其实“金主爸爸”并不是天天有。黄哥的男朋友安排过最贵的一顿饭，是三个主播陪着一个富二代过了一次成年礼。
坐在日式料理桌旁的黄哥的手机时不时响着。黄哥明显带着黑眼圈，昨天有一个主播过生日，小小地庆祝了一把。
“他们为什么不感谢我？如果没有我，都是农村的孩子。在城里能找到一个月五位数的工作？”黄哥很坚定，“但是我很严格，将来想做公司。”
黄哥点开一个微信好友发过来的、至少一千元的转账记录，头也不抬，“今天聊到这里吧？还有别的事，迟到了不好。”
黄哥站起来，随着动作，香水味滚滚而来。男朋友像是黄哥的经纪人一样。他们走出店的时候，之间隔着一段距离。🌈
彩虹赞助商
每一段认真的故事都值得珍视！